Sara Uribe

Translated by Toshiya Kamei

TRAP

maybe because in each word there was a cul-de-sac and emergency exits were invisible ambushes maybe because no one warned that language was that fictitious truce that sooner or later betrays everyone or maybe because it walked too slowly toward its death because it secretly tried to drag out the journey and the rain laid out one drop at a time its wet trap
 

TRAMPA

quizá porque en cada palabra había un callejón sin salida y las salidas de emergencia eran emboscadas invisibles quizá porque nadie le advirtió que el lenguaje era esa tregua ficticia que a todos tarde o temprano traiciona o quizá porque caminó demasiado despacio hacia su muerte porque quiso en secreto alargar el trayecto y la lluvia le tendió gota a gota su húmeda trampa
 
 
 
 

AFTERNOON

people walk and abandon their watches in the plazas on the silent asphalt from their steps they draw thirst for not arriving for dragging out that pilgrimage to nowhere then there are the shadows of trees the limbic shadows of passersby who follow their own paths and get lost in night traffic in noises of a city that doesn’t know their names that has no memory except of the brevity of afternoon
 

TARDE

la gente camina y abandona sus relojes en las plazas en el asfalto silencioso de sus pasos dibuja la sed por no llegar por alargar ese peregrinaje a ningún sitio luego están las sombras de los árboles las límbicas sombras de los transeúntes que siguen sus propios rumbos y se pierden entre el tráfico nocturno entre los ruidos de una ciudad que no sabe sus nombres que no tiene más memoria que la fugacidad de la tarde
 
 
 
 

DRUM

fritz hauser for his drum with man

what does a boy do hugging a drum in the middle of the stage maybe his percussion is a bed a lullaby the rattle of silence in the dark in the muteness of a distant touch and who will wake a man who dreams of it who will let him know about blows over emptiness when will he open his eyes and stare at us where how long will he look for what he dreamed without realizing he has lost it for good
 

TAMBORA

fritz hauser por su drum with man

qué hace abrazado a un tambor un niño en mitad de un escenario acaso su percusión es un lecho un arrullo una sonaja de silencios en la oscuridad en la mudez de un tacto distante y quién despertará al hombre que lo sueña quién le hará saber de los golpes sobre el vacío cuándo abrirá los ojos y nos mirará de frente dónde por cuánto tiempo buscará lo que soñó sin saber que lo ha perdido para siempre
 
 
 
 

INTRIGUE

a sun that lights itself in the drift of a meteor that doesn’t know the language of luck of a certain nameless sign like invisible pollen of an igneous crust with no pity or testaments of an ominous fire made word of a truth without fractures or stuttering of a tribal architecture of a moment that breaks off of delayless bodies of a thirst that will never be quenched
 

URDIMBREDE

un sol que enciende su luz en las derivas de un meteoro que no sabe el lenguaje del azar de una señal cierta innominada como polen invisible de una corteza ígnea sin piedad ni testamentos de un fuego agorero hecho palabra de una verdad sin fracturas ni tartamudeos de una arquitectura tribal de un instante que se quiebra de cuerpos sin demora de una sed que no se sacia
 
 
 
 

Sara Uribe was born in Querétaro in 1978 and since 1996 has lived in Tamaulipas. She has written several books of poetry, including Palabras más palabras menos (2006). English translations of her poems have appeared in The Bitter Oleander, Gargoyle, Harpur Palate, The Journal, and So to Speak, among others.

Toshiya Kamei holds an MFA in Literary Translation from the University of Arkansas. His translations include Liliana Blum’s The Curse of Eve and Other Stories (2008), Naoko Awa’s The Fox’s Window and Other Stories (2010), Espido Freire’s Irlanda (2011), and Selfa Chew’s Silent Herons (2012).